Par Carlos Miranda Levy · 14 juillet 2026
Le manuel militaire le plus célèbre au monde, lu à l'envers : son idée la plus haute est de gagner sans se battre. Stratégie pour la vie — prévoir, négocier, choisir ses batailles — transformée en jeu de société, et un auteur qui est une autre énigme. Deuxième étape d'Un voyage en Orient.
Transcription de la vidéo
La scène, d’abord. Quelqu’un lit une maxime à voix haute : gagner cent batailles n’est pas l’excellence suprême ; l’excellence suprême, c’est soumettre l’adversaire sans combattre. Votre enfant lève la tête : « attends, un livre de guerre dit que le mieux, c’est de ne pas se battre ? » Exactement. Le livre, c’est L’Art de la guerre, de Sun Tzu : treize chapitres courts faits de maximes encore plus courtes. L’idée est de le lire à rebours de ce que vend son titre. Il ne s’agit pas de glorifier la guerre ni de former de petits généraux, c’est le contraire. Sa plus haute leçon, c’est comment ne pas se battre : prévoir, se préparer et choisir quelles batailles ne valent même pas la peine d’être livrées. C’est ça, le joyau. La question pour votre enfant : quelle est la bataille la mieux réussie de votre semaine… parce que vous ne l’avez pas livrée ? La dispute que vous avez évitée, la punition devenue inutile parce que vous avez négocié avant. L’autre fil, c’est « connais-toi et connais-le ». Avant un match, un examen ou une conversation difficile, faites la liste à deux colonnes : ce que je sais de moi, ce que je sais de l’autre. Vous serez surpris de tout ce qui apparaît. Et le sport critique, le plus amusant : tout le livre n’est pas sage. « Toute guerre est fondée sur la tromperie », dit le chapitre un. Repérer quelles maximes ont mal vieilli, et dire pourquoi on n’en veut pas, fait partie du jeu. L’auteur est une autre énigme : Sun Tzu fut-il une personne, ou dix, ou toute une école de stratèges ? En mille neuf cent soixante-douze, à Yinqueshan, on a déterré le texte sur des lamelles de bambou. Le livre est ancien ; l’auteur reste un mystère. Le livre le plus célèbre sur l’art de gagner les guerres consacre sa meilleure page à ne pas les livrer. Apprenez à votre enfant à le lire à rebours, et vous lui aurez donné une boussole pour toutes les batailles qui l’attendent.
La scène, d’abord. Quelqu’un sort un petit livre tout mince, l’ouvre sur une maxime au hasard et la lit à voix haute : quelque chose comme quoi gagner cent batailles n’est pas l’excellence suprême — l’excellence suprême est de soumettre l’adversaire sans combattre. Ton enfant relève la tête : « attends, un livre de guerre dit que le mieux c’est de ne pas se battre ? ». Exactement. C’est la blague que ce livre raconte depuis presque vingt-cinq siècles, et presque personne ne rit parce que presque personne n’arrive au chapitre 3.
Une demi-heure plus tard, vous êtes en train de discuter pour savoir si la meilleure bagarre de la semaine, c’est en fait celle que vous n’avez pas eue.
Le livre, c’est L’art de la guerre, de Sun Tzu, et voici la proposition : le lire ensemble, par petits bouts, une maxime à la fois — et le lire à l’envers de ce que vend son titre.
Titres alternatifs : « Le manuel de guerre qui est un manuel de paix » · « Gagner sans se battre (lisez-le ensemble) » · « 13 chapitres, une stratégie pour la vie »
Deuxième étape d’Un voyage en Orient — des livres très anciens traités comme des jouets sérieux.
Une remarque de départ, et sérieuse celle-là : que le titre ne t’effraie pas. Ce n’est pas glorifier la guerre ni entraîner de petits généraux — c’est exactement le contraire. L’art de la guerre est, malgré sa couverture, l’un des textes chinois les plus connus en Occident — son éditeur espagnol le met au même niveau que le Laozi — et il est très lu en dehors du monde militaire : entraîneurs, joueurs d’échecs, négociateurs. Sa leçon la plus haute, c’est comment ne pas se battre — comment prévoir, se préparer et choisir quelles batailles ne valent même pas la peine d’être menées. Bien joué, c’est l’une des conversations les plus utiles que vous aurez ensemble. La solennité — et le bruit des sabres — sont interdits par les règles du jeu.
L’art de la guerre, ce sont 13 chapitres courts faits de maximes encore plus courtes. (Treize : c’est tellement son chiffre que déjà au premier siècle avant notre ère, quand Sima Qian écrit sur le livre, un roi dit à son auteur « tes treize chapitres, je les ai tous lus ».) Pas besoin de le lire en entier ni dans l’ordre : une phrase tient dans une conversation de table, un trajet vers l’école, un « cinq minutes avant le match ». C’est — avec deux millénaires d’avance — une autre capsule parfaite : on lit une maxime en quinze secondes et ce qui suit, c’est la conversation. Là où un traité ne tient pas, une phrase tient. Et une phrase par semaine, appliquée à la vraie vie, c’est une boussole qui s’affûte toute seule.
Voici le secret de conception : l’activité fonctionne parce que personne n’annonce « aujourd’hui, c’est stratégie militaire ». On tire une maxime au sort, on la lit, et la consigne est toujours la même — ceci a été écrit pour des armées ; qu’est-ce que ça dit d’un match, d’un contrôle, d’une dispute avec un ami, d’une négociation sur l’heure du coucher ?. En contrebande entrent les grandes questions : quand il vaut mieux céder, comment on se prépare vraiment, ce que signifie connaître l’autre sans cesser de se connaître soi-même. Aucune n’entre par la porte du sermon. Toutes entrent par la porte du « et ça s’applique comment à mon truc à moi ? ».
La seule règle de la maison : l’adulte ne délivre pas de doctrine. Il n’y a pas d’interprétation correcte que tu gardes pour toi. Si ta fille construit une lecture de la maxime à laquelle tu n’avais pas pensé, ne la corrige pas — note-la comme une victoire pour elle et pour la méthode.
Si ce traité a une idée phare, c’est la moins guerrière de toutes, et elle est au chapitre 3. En chinois, ce sont douze caractères — 是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也 — et dans la traduction anglaise de Lionel Giles (1910), cela sonne ainsi : « combattre et vaincre dans toutes ses batailles n’est pas l’excellence suprême ; l’excellence suprême consiste à briser la résistance de l’ennemi sans combattre ». Prévoir le conflit, le désamorcer, le rendre inutile.
Un détail qui vaut la peine d’être dit à un enfant quand il lit la phrase : dans l’original, ça ne dit pas « convaincre », ça dit soumettre les troupes de l’autre sans combattre. Ce n’est pas un livre tendre. C’est un livre qui considère le combat comme le chemin coûteux, pas le chemin noble.
Pour la table, c’est de l’or. Question pour ton enfant : quelle est la bagarre qui s’est le mieux passée cette semaine… parce que tu ne l’as pas eue ? La dispute que tu as évitée en voyant venir le malentendu. La punition qui n’a pas été nécessaire parce que tu as négocié avant. Le contrôle qui ne t’a pas fait peur parce que tu es arrivé préparé. Ici, un manuel militaire se transforme, sans prévenir, en leçon de paix — et ton enfant la découvre tout seul, ce qui est la seule façon dont on apprend vraiment.
L’autre grand fil du livre est scandaleusement applicable : toutes les batailles ne se mènent pas. Il vit surtout au chapitre 6, celui du plein et du vide : celui qui connaît le lieu et le jour du combat peut se rassembler depuis très loin pour le livrer — et, à l’inverse, « si nous ne désirons pas combattre, nous pouvons empêcher l’ennemi de nous affronter même si les lignes de notre campement sont à peine tracées sur le sol » (traduction de Giles). Le bon stratège choisit où et quand — et parfois le meilleur coup, c’est de ne pas se présenter. Traduit dans la vie d’une famille : toute provocation ne mérite pas de réponse, toute injustice de cour de récré n’est pas ta guerre, tout « c’est pas juste » n’a pas besoin d’aller au tribunal. Savoir quelle bataille mener et laquelle non est peut-être la compétence la plus difficile à enseigner et celle qui manque le plus.
Et il y a « se connaître et connaître l’autre », qui se trouve dans ce même chapitre 3 : 知彼知己，百戰不殆 — celui qui connaît l’autre et se connaît lui-même peut mener cent batailles sans danger. Fais attention à la promesse exacte, parce qu’elle est plus honnête qu’on ne la cite d’habitude : elle ne promet pas de gagner cent fois, elle promet de ne pas être en danger. Transforme-la en jeu de société littéral — avant un match, un contrôle ou une conversation difficile, faites la liste à deux colonnes : ce que je sais de moi, ce que je sais de l’autre/du défi. Vous serez surpris de tout ce qui apparaît quand on s’assoit pour le regarder au lieu d’improviser.
Et voici le jeu critique, qui est le plus amusant : tout le livre n’est pas sage. C’est un traité militaire du monde antique, et certaines de ses maximes sonnent aujourd’hui comme de la manipulation, de la tromperie, des choses qu’on ne veut pas dans cette maison — 兵者，詭道也, « toute guerre repose sur la tromperie », est au chapitre 1 et donne matière à toute une discussion sur où finit la stratégie et où commence le mensonge. Repérer ces maximes, et dire pourquoi on ne les cautionne pas, fait partie du sport. On ne lit pas un classique pour lui obéir : on le lit pour discuter avec lui. Que ton enfant contredise, avec des arguments, un livre de presque deux mille cinq cents ans vaut plus que n’importe quelle maxime apprise par cœur.
Et voici le chapitre bonus que le livre n’apporte pas — son auteur, qui se trouve être le cousin germain de celui de l’étape précédente. Du Sun Tzu historique, on ne sait presque rien de sûr, et il vaut la peine de le raconter avec tous ses paliers :
Une remarque honnête pour la table : l’anecdote la plus répétée sur Sun Tzu — celle de sa première démonstration devant un roi — nous ne l’apportons pas dans cette maison ; elle a une fin qui n’est pas matière pour cette série, et il y a largement de quoi faire sans elle. (Elle se trouve, effectivement, dans le Shiji ; et c’est l’un des passages qui font douter les spécialistes qu’on soit en train de lire de l’histoire et non un récit.)
Ce qu’on peut vraiment raconter est bien meilleur pour le jeu. Le 10 avril 1972, des ouvriers du bâtiment sont tombés par accident sur deux tombes Han au pied de Yinqueshan, près de Linyi, dans le Shandong. À l’intérieur, 4 942 lamelles de bambou écrites. Les tombes sont datées entre 140 et 118 avant notre ère, donc ce qui y est écrit leur est antérieur. Et parmi les lamelles se trouvaient deux choses à la fois : treize chapitres fragmentaires de L’art de la guerre de Sun Tzu et seize chapitres de L’art de la guerre de Sun Bin, un livre différent qui avait été perdu depuis plus de mille quatre cents ans.
Cela a résolu un très vieil embrouillamini : pendant des siècles, on s’était demandé si « Sun Wu » et « Sun Bin » étaient la même personne, parce qu’il existait deux livres qui pouvaient porter le même nom. La tombe les a sortis tous les deux ensemble et a réglé la confusion. Et au passage, elle a montré que dès le IIe siècle avant notre ère circulait déjà un texte qui coïncide de très près avec celui que tu as aujourd’hui sur ta table : ce n’est pas une invention tardive. Attention à ce que la découverte ne fait pas : elle ne dit pas qui l’a écrit. Elle prouve le livre, pas l’auteur.
Pour la conversation de table, le bonus se termine sur la même question que toute la série : est-ce que le livre change quelque chose si « Sun Tzu » a été une seule personne, ou dix, ou toute une école de stratèges à travers les siècles ? Un livre a-t-il besoin d’un auteur pour avoir raison ? L’auteur, lui aussi, encore une fois, est un chapitre qui ne se referme pas vraiment. Classez-le ensemble — documenté, légende avec source, ou inconnue honnête.
La stratégie n’a pas de genre : la fille de onze ans qui fait la liste à deux colonnes avant son match et le garçon de quinze ans qui apporte le parallèle depuis son jeu vidéo de stratégie jouent exactement au même jeu. Alterne les exemples et tu verras que ça va aussi bien dans les deux mains.
Et voici la clé qui soutient tout : cette activité, c’est de l’éducation wu wei — la même que dans la première étape. Ton travail n’est pas de diriger la lecture vers la conclusion « correcte » ; c’est de poser les conditions — le livre, la table, la maxime — et de te mettre de côté. Si ton enfant construit, maxime après maxime, sa propre façon de regarder ses conflits — même une façon qui ne coïncide pas avec la tienne —, ce n’est pas le risque de l’activité : c’est son but. On vise la lune ; ce qui se construit, c’est l’habitude au sol — regarder les embrouilles comme un plateau de jeu et non comme un incendie. La lune peut attendre.
Phrase-ancre : Le livre de guerre que tout le monde cite consacre sa meilleure page à ne pas les mener. Apprends à ton enfant à le lire à l’envers — et tu lui auras donné une boussole pour toute bagarre qui l’attend.
La fiche à emporter : Une maxime de l’art de la guerre.
Note de Carlos — l’auteur
J’ai proposé cette étape pour une raison inconfortable : le livre de guerre que tout le monde cite est, sur sa meilleure page, un livre de paix — et presque personne ne le lit ainsi. Enseigner ça à un enfant, ce n’est pas lui apprendre à mieux se battre : c’est lui apprendre à voir le plateau avant de jouer un coup, et à se demander si cette partie mérite vraiment d’être jouée. La stratégie mal comprise produit des manipulateurs ; bien comprise, elle produit des gens qui évitent les bagarres inutiles et arrivent préparés à celles qui comptent. C’est cette seconde version que je veux à la maison.
Coach Reyes — la voix de la structure
Vingt-cinq ans de terrain m’ont appris ce que ce livre dit en chinois ancien : la bataille se gagne à l’entraînement de la semaine, pas au match du dimanche. « Se connaître et connaître l’autre » n’est pas du mysticisme — c’est du scouting, c’est un plan de jeu, c’est arriver sans surprises. J’aime que la maison ramène ça à deux colonnes avant un contrôle ou un match : c’est de la préparation, et la préparation, c’est quatre-vingt-dix pour cent du calme. Un bémol d’entraîneur : que personne ne confonde stratégie et raccourci. Le livre a aussi des maximes de tromperie — et là, la règle de la maison (est-ce qu’on la veut, celle-là ?) vaut plus que tout le reste du livre.
Marina Haddad — la voix de l’évidence
J’applaudis que l’article ne fasse pas semblant de savoir qui était Sun Tzu. L’historicité est authentiquement disputée, les lamelles de Yinqueshan prouvent l’ancienneté du texte et non l’identité de l’auteur, et tout ça part avec un « à vérifier » jusqu’à ce que ce soit vérifié — c’est comme ça qu’on fait. Une remarque depuis ma chaise : quand on dit à l’enfant « les historiens ne sont pas sûrs qu’il ait existé », on lui apprend à distinguer un texte réel (qu’on peut déterrer et dater) d’une biographie légendaire (qui se transmet et s’enjolive). Cette distinction — document contre légende — est l’un des outils de pensée les plus utiles qu’on emporte de cette série.
Belkis — la voix pratique
Moi, donnez-moi ce qui marche un mardi avec deux enfants et une garde sur le dos, et ça marche : c’est gratuit, ça dure quinze secondes et ça ne demande ni un deuxième adulte ni un échiquier. Mais ma contribution va vers « choisir ses batailles », qui chez moi n’est pas de la philosophie — c’est de la survie. On ne mène pas toutes les bagarres de la journée ; on apprend très vite lesquelles lâcher. Apprendre à mes enfants à voir quelle bataille vaut le coup et laquelle non, dès tout petits, leur épargne la moitié des ennuis. Ce livre met un nom ancien sur quelque chose que les mères seules font par instinct, tous les jours.
Polo — le concierge conclut
Les parentes de cette aventure dans la bibliothèque : Une maxime de l’art de la guerre — la fiche pour commencer ce soir —, Un chapitre du Tao pour l’étape précédente de ce même voyage, Soirée débat pour quand une maxime enflamme la table, et S’entraîner ensemble pour porter « se connaître et connaître l’autre » sur le terrain. Et le voyage continue : la prochaine étape est Le livre des cinq anneaux — le sabreur qui peignait aussi. Bon voyage — on marche mieux sans armée.
Toutes les sources ci-dessous ont été consultées directement. Les phrases du livre citées ici entre guillemets ont été confrontées au chinois original et à une traduction nommée ; ce qui n’a pas pu être vérifié n’a pas été affirmé.
Le texte, en chinois et en traduction
Sunzi, Bingfa 孫子兵法, chap. 3 « 謀攻 » (Attaque par stratagème) — texte chinois avec la traduction de Lionel Giles. Chinese Text Project. https://ctext.org/art-of-war/attack-by-stratagem · C’est d’ici que viennent « l’excellence suprême » (是故百戰百勝…) et « se connaître et connaître l’autre » (知彼知己，百戰不殆).
Sunzi, Bingfa, chap. 1 « 始計 » (Calculs préliminaires) — Chinese Text Project. https://ctext.org/art-of-war/laying-plans · C’est d’ici que vient 兵者，詭道也, « toute guerre repose sur la tromperie ».
Sunzi, Bingfa, chap. 6 « 虛實 » (Le plein et le vide) — Chinese Text Project. https://ctext.org/art-of-war/weak-points-and-strong · C’est d’ici que vient le choix du lieu et du jour, et le fait de ne pas se présenter.
Sun Tzu, The Art of War, traduction de Lionel Giles (1910), texte intégral du domaine public. Project Gutenberg. https://www.gutenberg.org/files/132/132-h/132-h.htm
L’auteur et son époque
Sima Qian, Shiji 史記, chap. « 孫子吳起列傳 » (biographies de Sunzi et Wu Qi), v. 97 avant notre ère — Chinese Text Project. https://ctext.org/shiji/sun-zi-wu-qi-lie-zhuan · La biographie la plus ancienne de Sun Tzu, et celle qui mentionne ses « treize chapitres ».
Sima Qian, Shiji, chap. « 老子韓非列傳 » (biographies de Laozi et Han Fei) — Chinese Text Project. https://ctext.org/shiji/lao-zi-han-fei-lie-zhuan · Où Sima Qian lui-même admet ne pas savoir qui était Lao Tseu.
« Sun Tzu » et « The Art of War », Wikipédia en anglais (avec ses références académiques), consultées le 26 juillet 2026. https://en.wikipedia.org/wiki/Sun_Tzu · https://en.wikipedia.org/wiki/The_Art_of_War · État du débat sur l’historicité, l’argument du Zuo zhuan, la datation du texte et le jugement de Victor Mair.
La découverte de Yinqueshan
Éditions citées
Sunzi, El arte de la guerra, édition et traduction d’Albert Galvany, Madrid, Editorial Trotta, coll. Pliegos de Oriente, ISBN 978-84-9879-702-2. https://www.trotta.es/libros/el-arte-de-la-guerra/9788498797022/
Sun Tzu, The Art of War, traduction de Samuel B. Griffith, Oxford University Press, coll. UNESCO Collection of Representative Works, ISBN 0195014766.
Sun Tzu, L’art de la guerre, traduction de Jean Lévi, Paris, Hachette/Pluriel, 2015, ISBN 978-2-8185-0496-3.
Quelque chose vous a semblé faux, manquant ou de trop ? Dites-le-nous — les bons commentaires améliorent les articles.
