Por Carlos Miranda Levy · 14 de julho de 2026
Um livro de 2.500 anos em cápsulas de dois minutos, o esporte dos capítulos «que não fazem sentido», e as pontes para o anime e para Star Wars. Primeira estação de Uma viagem ao Oriente.
Transcrição do vídeo
A cena, primeiro. Uma conversa à mesa qualquer: alguém abre um livro pequeno ao acaso e lê em voz alta por noventa segundos. Sua filha franze a testa: «isso não faz sentido». E você, em vez de explicar, pergunta: «não é mesmo? E então por que faz dois mil e quinhentos anos que ele nunca sai de catálogo?» O livro é o Tao Te Ching. Oitenta e um capítulos, quase todos de uma página, dois minutos cada um: com dois milênios de antecedência, a cápsula perfeita do tamanho de uma conversa à mesa. A única regra da casa: o adulto não explica. Perguntas sim, palestra não. Se o seu filho monta uma leitura que contradiz a sua, não corrija, anote como vitória dele e do método. Sua ideia insígnia é o wu wei: a ação sem forçar. Não é não fazer nada, é agir com a correnteza; a força que está em ceder, a água que, sendo a coisa mais mole, termina polindo a pedra. Te lembra outra coisa? Ao seu filho também. O anime, o wuxia e até o «This is the Way» dos mandalorianos são, literalmente, um caminho, um dao. Seu filho passa anos consumindo wu wei sem saber o nome. Os capítulos que parecem não fazer sentido são os melhores do jogo. O primeiro diz que o Tao que pode ser nomeado não é o verdadeiro, e depois o nomeia por mais oitenta capítulos. Deixe o seu filho descobrir a armadilha e ganhar essa rodada. E o bônus que o livro não traz: seu autor. «Lao Tsé» nem sequer é um nome, é um título, «o Velho Mestre», e talvez nunca tenha existido. A pergunta para a sua filha: um livro precisa de um autor para ter razão? O livro se recusa a se explicar. Faça você o mesmo, saia de lado, e veja o que o seu filho constrói nesse espaço.
A cena, primeiro. Uma conversa qualquer depois do jantar. Alguém pega um livro pequeno, abre ao acaso e lê em voz alta durante noventa segundos — um capítulo inteiro, porque quase nenhum passa de uma página. Silêncio. Sua filha franze a testa: «isso não faz sentido». E você, em vez de explicar, pergunta: «pois é, não faz mesmo, né? E então por que faz dois mil e quinhentos anos que não sai de catálogo?».
Uma hora depois eles ainda estão discutindo.
O livro é o Tao Te Ching, e esta é a proposta: lê-lo juntos, aos pedacinhos, um capítulo por vez — e se divertir de verdade com os capítulos crípticos que parecem não fazer sentido.
Títulos alternativos: «81 capítulos, 2 minutos cada um» · «O jogo dos capítulos que não fazem sentido» · «This is the Way (da mesa de casa)»
Primeira estação de Uma viagem ao Oriente — livros muito antigos tratados como brinquedos sérios.
Nota adiantada, e vai a sério: não descarte isto como «uma atividade filosófica» — solene, densa, com cheiro de dever de casa. Pelo contrário: bem jogada, pode virar uma das tradições compartilhadas mais divertidas que vocês vão explorar juntos. Um capítulo se lê em dois minutos; o que vem depois é uma conversa que pode ser uma piada, uma briga de argumentos ou uma hora que ninguém viu passar — e quase sempre termina num lugar inesperado. A solenidade está proibida pelas regras do jogo.
O Tao Te Ching tem 81 capítulos e quase todos cabem em uma página. O livro inteiro tem uns cinco mil caracteres chineses: menos do que ocupa um capítulo qualquer de um romance. É — com dois milênios e meio de antecedência — o microformato perfeito: 81 cápsulas do tamanho exato de uma conversa de fim de mesa, de um trajeto até a escola, de um «mais cinco minutinhos e vamos dormir». Onde não cabe um livro, cabe um capítulo. E onde cabe um capítulo toda noite, está se construindo uma tradição sem ninguém anunciar.
Aqui vai o segredo de design: esta atividade funciona justamente porque ninguém declara «hoje é dia de filosofia». Lê-se, franze-se a testa, discute-se — e de contrabando passam as perguntas grandes: o que vale mais, ter ou ser; quando convém empurrar e quando soltar; se quem fala mais é quem mais sabe. Nenhuma entra pela porta do sermão. Todas entram pela porta do «e isso, o que será que quer dizer?».
A única regra da casa: o adulto não explica. Perguntas, sim; cátedra, não. Se seu filho monta uma leitura que contradiz a sua, não corrija — anote como vitória dele e do método.
Se o livro tem uma ideia-símbolo, é o wu wei: a ação sem forçar. Não é não fazer nada — é agir com a correnteza em vez de contra ela; a força que está em ceder. E não precisamos inventar isso do nosso próprio bolso: o capítulo 43 diz que o mais mole do mundo atravessa o mais duro, e o 78 arremata dizendo que nada no mundo é mais mole do que a água, e ainda assim nada a supera ao atacar o que é firme e forte. Dois capítulos, dois minutos, e o conceito inteiro servido.
Isso te lembra outra coisa? À sua filha ou ao seu filho também vai lembrar, e é aí que começa a parte boa. O mestre que vence sem esforço aparente; o discípulo que perde enquanto luta com raiva e ganha quando para de forçar; o estado de fluxo em que a técnica desaparece. Esse padrão está em toda parte no anime, no mangá, no cinema wuxia e em meia prateleira de videogames.
Agora, cuidado — e esse cuidado é o melhor jogo do artigo inteiro. Parecer não prova que venha de lá. Não encontramos quem documente que o anime ou o wuxia descendam do Tao Te Ching, e não vamos dizer que encontramos. O que há é uma semelhança, o que já é bastante: reconhecer o padrão e conseguir nomeá-lo. E essa distinção — o documentado frente a o parecido — é exatamente o que esta viagem quer ensinar. Pratiquem-na à mesa; se aprende numa noite e serve para a vida toda.
O caso galáctico serve de laboratório, porque tem os três níveis ao mesmo tempo:
Três níveis, um mesmo universo, e uma pergunta redonda para a conversa de fim de mesa: como sabemos qual é qual? Star Wars na mesa não é trapaça — é o melhor material de laboratório que vocês têm à mão.
Aqui está o coração divertido da coisa. Proposta: antes de interpretar, classificar. Há três tipos de disparate, e detectar qual é a vez de qual é parte do esporte.
1. Os que se autodestroem de propósito. O capítulo 1 começa com duas frases gêmeas: o caminho que pode ser percorrido não é o caminho permanente, e o nome que pode ser nomeado não é o nome permanente — e, em seguida, vêm mais oitenta capítulos nomeando-o. O 56 brinca que quem sabe não fala e quem fala não sabe — escrito por alguém que, evidentemente, falou. Isso é um presente para uma criança: a refutação está à vista, ao alcance dela. Deixe-a descobrir e ganhar essa rodada com todas as honras. E depois, a pergunta de volta: será que o autor não sabia disso de sobra? Que tipo de livro se contradiz de propósito já na primeira página?
2. Os coerentes, mas provocadores. O capítulo 5 diz algo desconfortável: que o céu e a terra não agem por benevolência, e tratam todas as criaturas como se tratam os «cães de palha» — e que o sábio faz o mesmo com as pessoas. A imagem é do próprio texto; o que ela significa exatamente já é discussão de vocês. É indiferença ou é imparcialidade? Não há resposta da casa. Os capítulos 3 e 80 defendem algo parecido com um antiprogresso: menos desejos, menos ferramentas, ficar na aldeia. Aqui entra a disciplina da casa: steelman, not strawman — que seu filho defenda a posição da melhor forma possível antes de ter o direito de derrubá-la. E o 48 propõe uma aritmética estranha: quem se dedica a aprender soma a cada dia; quem se dedica ao caminho, subtrai a cada dia — e o que se subtrai, diz o capítulo, é o seu próprio agir. Subtrair o agir? Aí tem uma conversa inteira sobre ter mais, fazer mais e ser mais.
3. Os genuinamente crípticos. O capítulo 6 fala de um espírito do vale e de uma fêmea misteriosa; o 42, de que o Tao gera o um, o um gera o dois, o dois gera o três. O que são o um, o dois e o três? Resposta honesta: ninguém tem certeza total — os estudiosos discutem isso há séculos. Apresente assim, sem autoridade fingida. «Ninguém sabe» é, para uma criança, uma das frases mais libertadoras que existem: significa que a hipótese dela compete em igualdade de condições.
Um dado que muda o jogo: o Tao Te Ching que lemos hoje é um texto montado e reordenado ao longo de séculos — e não supomos isso, sabemos, porque foram desenterradas versões mais antigas que não coincidem. Três testemunhos, três surpresas:
E agora a parte que mais serve para a mesa: a descoberta de Guodian não fechou a discussão, abriu-a. Há duas leituras opostas entre os especialistas — uma diz que essas tiras são um extrato selecionado de um livro que já estava completo; a outra, que são coleções de ditados que circulavam soltos e que alguém combinou depois. Ninguém venceu essa discussão. Contem assim, com as duas hipóteses sobre a mesa: é uma lição de como se pensa de verdade, e não custa nada dá-la.
A lição de moral: às vezes um capítulo «não faz sentido» porque talvez sejam dois meios capítulos que um editor casou faz dois mil anos. Interrogar o texto não é lhe faltar com o respeito — é lê-lo bem.
(Se quiserem ver o quebra-cabeça com os próprios olhos, há uma edição espanhola que imprime os três testemunhos em paralelo e bilíngue: ver «Traduções», mais abaixo.)
E aqui a chave que sustenta tudo, e que é maior do que este livro: esta atividade é criação wu wei. Seu trabalho não é dirigir a leitura para nenhuma conclusão — é criar as condições (o livro, a conversa de fim de mesa, a pergunta) e se afastar. Estimular sem impor. Se seu filho monta, capítulo a capítulo, uma leitura do mundo que não é a sua — isso não é o risco da atividade: é o propósito. Miramos a lua; o que se constrói é o ritual no chão — a mesa, a risada, a discussão de cada noite. A lua pode esperar.
Frase âncora: O livro se recusa a se explicar. Faça você o mesmo — e veja o que seu filho constrói nesse espaço.
E aqui o capítulo extra que o livro não traz — a história do seu autor, que acaba sendo outro quebra-cabeça.
Do autor do Tao Te Ching não sabemos quase nada com certeza. «Lao Tzu» nem sequer é um nome: a leitura majoritária é que é um título — algo como «o Velho Mestre» (há quem defenda que «Lao» era um sobrenome; isso tampouco está fechado). E há especialistas hoje que sustentam, diretamente, que nunca existiu um Lao Tzu histórico.
A biografia mais antiga que existe foi escrita pelo grande historiador Sima Qian uns quatro séculos depois da época em que a tradição o situa. E o melhor dessa biografia é como ela é feita: Sima Qian põe sobre a mesa três candidatos — um tal Li Er, do estado de Chu; um tal Laolaizi, também de Chu e contemporâneo de Confúcio; e um historiógrafo chamado Dan — e não se decide por nenhum deles. Não resolve. Deixa os três ali, com suas dúvidas à vista. Um historiador de dois mil anos atrás se recusando a fingir certeza: material de primeira para a mesa.
E depois há a lenda — e ela se conta como lenda, com sua etiqueta bem posta: uma lenda com fonte. Não é um documento; tampouco é um romance que alguém escreveu depois. É um relato transmitido por um historiador com nome, obra e data. Essa é a sua categoria exata, e nomeá-la em voz alta já é meio caminho andado.
Diz assim. Segundo o que Sima Qian recolheu, Lao Tzu era arquivista da corte Zhou; vendo a decadência do reino, partiu rumo ao oeste. Na passagem da fronteira, o guardião — a tradição o chama de Yin Xi — se recusou a deixá-lo sair de mãos vazias: escreva o que você sabe, e você passa. Lao Tzu se sentou, escreveu um livro em duas partes de uns cinco mil caracteres — o livro inteiro que você tem na mesa —, entregou-o ao guardião, cruzou a passagem, e ninguém mais soube o que foi feito dele.
Para a conversa de fim de mesa, este bônus é ouro puro em três camadas: (1) o livro existe, segundo a sua própria lenda, por causa de um guarda de fronteira teimoso — talvez o burocrata mais importante da história dos livros; (2) o autor do livro que diz que quem sabe não fala… só escreveu porque não o deixaram ir embora calado; (3) e a pergunta final para a sua filha ou o seu filho: muda algo no livro se o autor não existiu — se «Lao Tzu» foram muitas pessoas ao longo de séculos? Um livro precisa de um autor para ter razão?
O autor também é, no fim, um capítulo que não faz sentido. Classifiquem juntos.
A ficha para levar: Um capítulo do Tao.
Nota de Carlos — o autor
Propus esta atividade por uma razão simples: os capítulos que não fazem sentido são os melhores brinquedos. Um texto que se contradiz de propósito na primeira página faz a uma criança o convite que nenhum livro didático faz: «me encontre o defeito». E a conexão com o mangá e com a vida real não é enfeite — é a ponte por onde um rapaz de hoje entra caminhando sozinho.
Marina Haddad — a voz da evidência
Gosto que este artigo não finja erudição: os manuscritos desenterrados existem, a ordem do texto mudou de verdade, e as datações exatas vão com «verificar» até que se verifiquem — é assim que se faz. Uma nota da minha cadeira: quando disserem à criança «ninguém sabe o que significa», estarão ensinando o gesto científico mais fino que existe — sustentar uma pergunta aberta sem inventar resposta. Isso vale mais do que o taoísmo inteiro.
Sancho — o Escudeiro
Um livro que se defende sozinho como um moinho! Valha-me: a empreitada perfeita. Meu conselho de escudeiro: quando o cavaleiro descobrir a armadilha do capítulo 56 — quem cala sabe, e o autor falando — não pise por cima. É a vitória DELE, ganha em boa lide. O escudeiro carrega os papelzinhos do sorteio, serve o chocolate quente e perde os debates com dignidade. É assim que se habilita uma aventura.
Camila & Niko — a voz da brincadeira
Camila: em casa já vivemos entre dois idiomas, então a virada poliglota nos tocou de perto — ler um texto chinês na língua do outro é descobrir que nenhum dos dois o lê igual. Niko: e como professor eu assino — a pergunta «e isso, o que será que quer dizer?» sem resposta certa por trás é a ferramenta pedagógica mais velha e mais subutilizada do mundo. Nós a usamos com uma menina de 3 anos e uma imagem: a água ganha da pedra. Ela ficou pensando. É aí que tudo começa.
Polo — o zelador encerra
Os parentes desta aventura na biblioteca: Um capítulo do Tao — a ficha para começar esta noite —, Ler juntos em silêncio para a versão sem palavras, Dez palavras de outro idioma para a virada poliglota, e Noite de debate para quando o capítulo 80 acender a mesa. E no forno: a volta ao Tao Te Ching em 80 dias. Boa viagem — caminha-se melhor sem mapa.
Só se listam fontes que foram recuperadas e lidas. Consultadas em 26 de julho de 2026. Relatório completo, com veredito por afirmação e inventário das fontes que não puderam ser abertas: resources/research/el-tao-te-ching-juntos.md.
História do texto e do autor
Chan, Alan K. L. «Laozi.» Stanford Encyclopedia of Philosophy, primeira publicação em 15/12/2001, revisão substantiva em 22/10/2025 — https://plato.stanford.edu/entries/laozi/ Sustenta: que «Laozi» significa «Velho Mestre» e é título de respeito; que o grosso do texto foi posto por escrito provavelmente a partir da segunda metade do século V a.C. e se consolidou durante o século IV a.C.; que os manuscritos de Mawangdui foram selados em 168 a.C. e começam pelo Dejing (capítulo 38 do texto recebido); que as tiras de Guodian (~300 a.C.) contêm cerca de 2.000 caracteres com ordem distinta e numerosas variantes; que o texto padrão deriva de Wang Bi (226–249 d.C.) e de Heshang Gong, e que o que hoje acompanha o comentário de Wang Bi traz alterações posteriores. Recolhe ainda que, para alguns especialistas atuais, «Laozi is entirely legendary; there was never a historical Laozi», e a leitura de A. C. Graham da biografia como confluência de lendas.
Littlejohn, Ronnie. «Laozi (Lao-tzu).» Internet Encyclopedia of Philosophy — https://iep.utm.edu/laozi/ Sustenta: que Sima Qian oferece três identidades candidatas — Li Er de Chu, Laolaizi, e Dan o historiógrafo — e não se decide entre elas («Sima Qian leaves it undecided…»; «Sima Qian likewise refuses to identify Laozi with this Dan»); que a lenda o faz arquivista de Zhou e que, ao partir, entregou ao guardião da passagem, Yin Xi, «a book divided into two parts… of 5,000 characters in length. After that, no one knew what became of him»; e que, para a crítica textual, a obra «is a collection of smaller passages edited into sections and not the work of a single hand».
Henricks, Robert G. Lao Tzu’s Tao Te Ching: A Translation of the Startling New Documents Found at Guodian. Columbia University Press, 2000 — https://cup.columbia.edu/book/lao-tzus-tao-te-ching/9780231118163/ Sustenta (ficha do editor): achado em 1993 em Guodian, Hubei; tiras datadas de cerca do ano 300 a.C.; texto incompleto; «the sequence of chapters in this form of the text is totally unrelated to the sequence readers commonly see in the “standard” form»; e que constitui «the most conclusive evidence to date that the text was the work of multiple authors and editors over hundreds of years, rather than the achievement of a single individual».
«Laozi Debate.» Archaeology Magazine (Archaeological Institute of America), nov./dez. 1998, arquivo — https://archive.archaeology.org/9811/newsbriefs/laozi.html Sustenta: tumba do final do século IV a.C.; o texto é «150 years older than any other known version»; contém material de 32 dos 81 capítulos (24 correspondentes, 8 fragmentários); ordem totalmente distinta. E documenta as duas hipóteses opostas sobre o que são as tiras: extrato de um texto já completo, frente a coleções de ditados em circulação combinadas depois.
Museu de Hunan. «The New Book Launch: The Complete Works of the Bamboo and Silk Manuscripts from Mawangdui Han Tombs in Changsha» — https://www.hnmuseum.com/en/aboutus/new-book-launch-complete-works-bamboo-and-silk-manuscripts-mawangdui-han-tombs-changsha Sustenta: confirmação institucional de que entre os manuscritos de Mawangdui figura o Laozi. Não dá a datação da tumba; essa cifra procede da fonte anterior.
O texto em si (tradução de domínio público)
Edições recomendadas
Lao zi. Tao Te King. Tradução direta do chinês de Anne-Hélène Suárez Girard; prefácio de François Jullien. Ediciones Siruela, coleção El Árbol del Paraíso 83, 2ª ed. 2022, 200 pp., ISBN 978-84-16396-83-2 — https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=2782. Caráter de tradução direta corroborado na base de dados acadêmica La literatura china traducida en España, Universitat Autònoma de Barcelona — https://dtieao.uab.cat/txicc/lite/traducciones/tao-te-king_12/
Lao tse. Los libros del Tao. Tao Te ching. Edição e tradução de Iñaki Preciado Idoeta. Editorial Trotta, 4ª ed. 2021, 568 pp., ISBN 978-84-9879-741-1 — https://www.trotta.es/libros/los-libros-del-tao/9788498797411/ Sustenta: que é a edição que imprime os três testemunhos em paralelo — «la traducción comparada, en edición bilingüe, de los tres textos principales […]: la copia de Guodian, la más antigua (siglo -IV), las dos de Mawangdui (siglo -II) y la versión de Wang Bi (siglo III)».
Le Guin, Ursula K. Lao Tzu: Tao Te Ching — A Book about the Way and the Power of the Way. Shambhala, 1997. Página oficial da autora — https://www.ursulakleguin.com/lao-tzu-the-tao-te-ching Sustenta: que o seu trabalho é uma versão («version»), não uma tradução do chinês: «She has consulted the literal translations and worked with Chinese scholars to develop a version that lets the ancient text speak in a fresh way to modern people, while remaining faithful to the poetic beauty of the work.»
Lao Tzu. Tao Te Ching. Tradução de D. C. Lau, introdução de Sarah Allan. Everyman’s Library (Penguin Random House), 18/10/1994, 168 pp., ISBN 9780679433163 — https://www.penguinrandomhouse.com/books/97893/tao-te-ching-by-lao-tsu-translated-by-dc-lau-introduction-by-sarah-allan/
As pontes pop (lidas com lupa)
Wetmore, Kevin J., Jr. The Empire Triumphant: Race, Religion and Rebellion in the Star Wars Films. McFarland, 2005, ISBN 978-0-7864-2219-7 — https://mcfarlandbooks.com/product/the-empire-triumphant/ Sustenta: que há leitura acadêmica publicada de Star Wars em chave taoísta e budista — «religious undertones from Taoism and Buddhism and the works of Kurosawa and other Asian filmmakers provide a subtext for much of the action» —, com um capítulo intitulado «May the Tao Be with You: Myth, Religion and Star Wars». É interpretação crítica, não declaração do criador.
The Criterion Channel. «George Lucas on Akira Kurosawa» (extra de The Hidden Fortress), entrevista de 2001 — https://www.criterionchannel.com/the-hidden-fortress/videos/george-lucas-on-akira-kurosawa Sustenta: a única filiação documentada pelo próprio criador que se usa neste artigo — Lucas «details the elements of THE HIDDEN FORTRESS that directly inspired STAR WARS».
Clarke, Lee (Nottingham Trent University). «The Buddhist and Taoist influences that underpin the Star Wars universe.» The Conversation, 6/12/2022 — https://theconversation.com/the-buddhist-and-taoist-influences-that-underpin-the-star-wars-universe-195597 Sustenta, e por isso se cita: que se trata de paralelismo, não de influência comprovada. Não traz nenhuma declaração de George Lucas sobre taoísmo; fala de «other possible Chinese influences» e conclui que «a Jedi would most likely think of the force in very similar terms».
«How One Line From The Mandalorian Became a Pop-Culture Creed.» No Film School — https://nofilmschool.com/this-is-the-way-mandalorian Sustenta: que «This is the Way» procede de The Mandalorian (Disney+, desde 2019), que Din Djarin a repete como marca de um credo, e que saltou para a cultura popular. Não vincula a frase ao taoísmo nem ao conceito de dao: esse paralelo é um jogo de palavras deste artigo, e isso está dito aqui.
O que este artigo NÃO afirma com respaldo: que o anime, o mangá ou o cinema wuxia descendam do taoísmo — buscou-se e não se encontrou fonte recuperável, então a afirmação foi rebaixada para «parecido» e assim é rotulada no corpo do texto; que George Lucas se inspirou no taoísmo (só críticos sustentam isso, e assim se diz); que exista uma tradução espanhola do Tao Te Ching em domínio público; e que o método de «não explicar» seja respaldado por pesquisa educacional — é regra desta casa, não achado.
Algo soou falso, faltou ou sobrou? Conte para nós — os bons comentários melhoram os artigos.
